
CUADROS DE LA HOSTERÍA

El "búho"  (segunda parte)

 Zeus, T. 68, D - 45      (diario Nº 5182, 30 mayo 1995)

 

La comida de la hostería era más que abundante y mi esposa,

despreocupada de la cocina, se mostraba desconocida, haciendo h onor

a todas las viandas e, incluso, repitiendo los plat os en algunas

ocasiones, lo que creó en ella  -en esos días-  una nueva costumbre:

realizar largas caminatas, para "mantener la silueta".

Generalmente la acompañaba Marcela, mientras yo  -siempre

poltrón-  me quedaba leyendo, amparado en el pretexto  -re al, pero de

cualquier manera una excusa-  de que las alpargatas recient emente

adquiridas para nuestros días de campo, eran algo grandes, l o que

hacía que se me saliesen y resultaran incómodas en larg as caminatas.

Fue suficiente que el "búho" viese salir una o dos ve ces a

Azucena, para que pretendiese convertirse en compañía obli gada en las

caminatas, y trazar ella misma los recorridos o des tinos, lo que

produjo un inmediato choque de voluntades con mi mujer, q ue no estaba

dispuesta a tolerar tanto entrometimiento.

A todo esto seguían menudeando las preguntas, en la s que

insistía tozudamente, aunque no se le diese ninguna respuesta:

-¿El automóvil es nuevo?  ¿Es suyo?  ¿Cuándo lo compró ?  ¿Cuánto

le costó?  ¿Cuánta gasolina consume?  ¿Dónde compra la gasolina?

Cualquier tema era objeto de su curiosidad:

-¿Han averiguado el horario de misas? ¿Saben si hay mis as el

sábado?  ¿Les agradan los oficios religiosos? ¿A cuál pie nsan

asistir, o no van a misa?

Fácilmente imaginarán que ante tanta impertinencia mi

esposa había alcanzado un punto próximo a la ebullición,  y yo mismo

me sentía bastante fastidiado, aunque no deseaba rom per lanzas, para

no alterar la tranquilidad de nuestro descanso.

Luego comprobamos que el motivo de algunas pregunta s no era

totalmente injustificado, pues el automóvil que poseían "era " del

búho, que ¡no le permitía conducirlo a su esposo!

Azucena había optado por contestarle que no pensaba salir

de caminata, y en cuanto la veía partir con un rumbo , tomaba el



camino opuesto; una mañana, ante la insistencia de salir  juntas, le

contestó:

-Saldré con Marcelita hacia Ascochinga (pueblo a seis kil ómetros

de la hostería), y como la caminata es larga, luego Luis nos buscará

allí en el automóvil.

Pero este recurso no resultó efectivo porque, con tot al

desparpajo se sumó a la caminata, ¡para que también la busca sen a

ella!

Precisamente en esa oportunidad descubrí como funcionaban

las cosas con relación al uso del automóvil de la singular pareja.

Después de la tarde lluviosa habían encontrado un neumáti co en llanta

y ella, mientras partía de caminata hacia Ascoching a, le había

ordenado al marido que lo cambiase. Por mi parte me quedé leyendo en

la galería, y mirando imperturbable como cambiaba el  neumático, sin

ofrecerle ninguna ayuda, en una actitud de calculada descor tesía.

Pese a ello, cuando terminó de cambiarlo, y en momento s en que yo

subía a mi Dahiatsu para ir a Ascochinga, me solicitó, casi como

quien imparte una "real orden", que lo llevase hasta la  gomería más

próxima para que le reparasen el neumático.

¿Por qué esa actitud?  ¿Por qué no montaba en su coche  y lo

llevaba personalmente?  La razón era muy sencilla: el búh o no le

había dejado las llaves, pues  -como les relataba-  ¡no  le permitía

conducir el vehículo!

El baúl del Dahiatsu Charade es pequeño, y para colo car la

rueda dentro debía mantener la tapa trasera abierta; ad emás, como la

rueda estaba totalmente embarrada tuve que buscar lonas , para no

ensuciar el baúl. Pese a todo, accedí a lo que me solicita ba y lo

llevé hasta la gomería, donde el dueño le dijo que la r eparación

recién la podría hacer un par de horas después.

¿Pueden imaginar lo que el buen señor, falto totalmente d e

sentido común, pretendió? ¡Que yo siguiera cargando  la rueda en el

coche; lo llevase de regreso a la hostería, y retor nara al taller

mecánico ese par de horas después! Le dije entonces que er a mucho más

práctico descargar el neumático y dejarlo hasta que pudies en

colocarle el parche, pues ¡no pensaba continuar con el baúl  abierto,

a los saltos, por un camino de tierra! Y agregué:

-Cuando se lo hayan reparado puede retornar con su esposa  a

buscarlo!

Tuve, sin embargo, que soportar su presencia hasta



Ascochinga, donde encontramos a las viandantes, las subimos e n el

coche y, luego de un breve paseo en automóvil, retornam os a la

hostería.

Este "botón de muestra" había colmado mi paciencia, y

también la de Azucena.

Días después, en la fiesta de cumpleaños de una de mis

hermanas, encontré a aquella tía que había sido compañera d e estudios

del búho, y nos relató viejas anécdotas que corrobo raban totalmente

las facetas de su personalidad que ya habíamos apreci ado. Recordó

que, a poco de terminar el profesorado ingresó en las monjas

"paulinas", congregación que hacía su trabajo en el mundo y p or

aquellas épocas estaba de "moda"; sin embargo esa " fuerte" vocación

religiosa, anunciada en su momento con bombos y platillos, n o duró

mucho tiempo. No renovó sus votos, sino que dejó la  congregación,

para... casarse con el novio de una antigua amiga, cuyos nervios

quedaron tan afectados, que intentó suicidarse.

Luego enviudó y volvió a casarse con su actual pare ja, que

la tolera con cierta resignación, buscando más bien formas de escape,

en lugar de enfrentamientos, lo que explica su "afic ión por el

ajedrez", que le permite refugiarse en un club, o en uno de  los bares

en que se practica ese juego, lejos de las "delicias " del hogar, y de

las machaconas insistencias de su mujer.

¡Pobre hombre!  Uno de los últimos días de veraneo le

frustré un pequeño desquite que, sin duda, se estaba toma ndo frente

a su cónyuge. La lluvia había vuelto a confinarnos en el comedor, y

él  -tablero de por medio-  superaba en una desigual  batalla al

"búho", que no tiene los más mínimos conocimientos, ya qu e ni

siquiera mueve correctamente las piezas.

En mi interior bullía un cierto desagrado por la fo rma en

que había tratado a Marcela en aquella partida que le s relaté, y ese

escozor me impulsó a tomar una "revancha", en nombr e de mi hija. Me

acerqué entonces a la mesa y comencé a asesorar al "búho" , indicándo-

le los movimientos que debía efectuar, hasta lograr que volcase el

rumbo de la partida  -que estaba perdida-  y se transfo rmase en una

posición netamente ganadora; desde el pasado subían en tor bellino los

recuerdos de mi vieja experiencia y me ayudaban a explotar las

debilidades del juego del marido.

¡Ahora  -a la distancia-  comprendo cuánto debió amargar lo

mi participación!  Para él esas partidas en que derr otaba a su mujer



eran las silenciosas "venganzas" por todas las vejaciones verbales

que sufría callado; y yo, tontamente, por el simple p rurito de

desquitarme por lo que hizo a Marcela, ¡lo privaba a él de su

desahogo!  Ya no puedo pedirle disculpas, ni hay  forma que deshaga

aquello; en ese momento me porté como un niño...
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