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La tozudez del "búho" se reflejó desde los primeros  días,

y culminó en un episodio al que aludí en otro de estos cuadros.

Era una tarde de sol y los huéspedes de la hostería

rodeábamos la pileta, o chapoteábamos de a ratos en el agua...

Marcelita nadaba en la parte menos profunda; Azucena y la

pareja de "neumáticos Fate" tomaba el  sol; yo, a la sombra de unos

cipreses, resolvía crucigramas. De repente oímos unos gemid os

inarticulados, que se reiteraban, y al girar la cabeza hacia la

pileta vimos al "búho" en la parte más profunda, a poco menos de un

metro de distancia de la orilla, que manoteaba desesper adamente,

mientras trataba de forma casi inaudible de pedir a uxilio, sin

conseguir avanzar hacia el borde.

El joven de "neumáticos" se puso inmediatamente de p ie; con

un salto impecable se arrojó a la pileta y luego de un par de

brazadas alcanzó al búho y lo remolcó hasta la escalerilla , donde la

mujer se quedó tomándose del borde, totalmente extenuad a y jadeante.

Le tendieron entonces las manos para ayudarla a sali r y se arrojó

sobre su colchoneta, boca abajo, a despedir el agua  que había tragado

y recuperarse del susto.

Cuando le preguntamos qué le había sucedido, explicó que  se

trataba de un calambre, en una de las piernas, que según ella se

había golpeado hace algún tiempo.

Personalmente le dije que si tenía problemas con una

pierna, lo más prudente era que sus ejercicios de natació n no los

efectuase en la parte honda, sino en los lugares de profund idad

media, donde no corría ningún riesgo y, en caso de neces idad, podía

hacer pie. ¿Creerán que aprendió algo?  Media hora desp ués, cuando se

sintió recuperada, andaba de nuevo nadando por la parte profunda,

lejos de las orillas... y no contenta con ello, le decía a Marcela:

-Tú sabes nadar, ¿por qué no vienes a lo hondo?

-Porque mis padres no quieren que corra riesgos inútiles,  y me

lo han prohibido.



Cuando el marido apareció, rato más tarde, comentamos el

episodio, insistiendo en que debía recomendarle pruden cia, porque en

otra oportunidad podía no haber nadie con habilidad su ficiente como

para salvarla. Él respondió, resignadamente  -fue el p rimer síntoma

de las "relaciones de jerarquía interna" del matrimo nio-  que ya en

una oportunidad, en el mar, la había salvado un bañer o, pero que ella

no hacía caso a ninguna recomendación.

Todos estos episodios perfilaron rápidamente el carácte r

del búho, y contribuyeron a que nos alejásemos de su trato, para no

tener choques, limitándonos a los saludos cuando no s cruzábamos, o a

la hora de comer.

Ya en los últimos días de su veraneo aparecieron por  la

Hostería la hija, con el yerno y un par de nietecitos; no era

necesario ser muy perspicaz para advertir que, bajo una cap a de

cortesía formal, el yerno no le tenía ninguna simpatía, ni deseaba

permanecer cerca de ella.

Un pequeño episodio, del que me enteré casualmente, es

bastante demostrativo. A poco de llegar había conversado c on los

dueños de la Hostería, anticipándose a cualquier solicit ud del

"búho", para que respondiesen que tenían todas las habitaciones

ocupadas, en caso de que ella solicitase una pieza para hac erlos

quedar a la noche, acotando:

-Ya es bastante favor el que le hice al sacarle el "c lavo" de la

hija...

La previsión fue acertada, pues rato después el "búh o"

había preguntado si tenían alojamiento para que pasasen  la noche sus

hijos.

Por supuesto que la anécdota, sobre todo por las acot acio-

nes marginales, tampoco le hacía mucho favor al yerno , antiguo alumno

de nuestra Facultad de Derecho, a quien yo tenía per fectamente

"catalogado" pues en 1971 ó 1972 integró el grupo de una de la s

promociones de Civil II (Obligaciones).

En la actualidad tiene algunos kilos de más y pelos de

menos, pero su capacidad de juicio no ha mejorado gran c osa, y sigue

siendo una de esas personas superficiales, que pretenden  obtener

ventajas de todo, con el menor esfuerzo.

Tiene ya tres niños, entre los cinco años y algunos mes es

pero, para visitar a su suegra habían dejado a la b ebita con la madre

de él, para que no les fastidiase demasiado durante el paseo...



Permanecieron todo el día en la Hostería, aprovechando la

pileta, comiendo por cuenta de la suegra y... dejaro n a la hijita

mayor con la abuela, sin detenerse a pensar que la niñi ta se iba a

aburrir tremendamente con la pareja de viejos, pues  -sal vo Marcela-

en ese momento no había otros niños en la Hostería. Item más: ¡recién

volvieron a buscarla tres días después!

Me imagino que estos comentarios provocarán una sonr isa en

muchos lectores, pues pensarán que son propios de "padra zos" que

tienen el defecto opuesto: ser demasiado apegados a sus hijos. Quizá

tengan razón, ya que ambos extremos son dañosos; a los hijos hay que

darles desde pequeños cierta "autonomía", ¡pero jamás se  debe llegar

al "abandono"!

Señalaba que ya desde las épocas en que fue alumno había

podido apreciar lo poco afecto que era a realizar un esf uerzo serio;

para corroborar mi recuerdo reproduciré parte de la conversación que

sostuvimos en la Hostería cuando, después de almorzar, salió  a

buscarme para decirme que no me había saludado ante s porque no me

había reconocido, y solamente supo quien era a raíz de una conversa-

ción con su suegra.

Cuando le conté este comentario a mi esposa encontró mot ivo

para burlarse de mí, preguntándome irónicamente en qué  quedaban mis

jactanciosas afirmaciones sobre el aspecto juvenil que conserv o, pese

al transcurso del tiempo. La ironía de Azucena no m e afectó, pues en

mi fuero íntimo estoy convencido de que yo he cambia do menos que el

yerno del búho en estos últimos diez años.

Rememoró a continuación sus épocas de estudiante, y "lo

mucho que yo les exigía" (lo que sin duda era cierto); pero, a

diferencia de lo que sucede con la mayor parte de los ex-alu mnos,

continuaba pensando que se trataba de un esfuerzo excesivo, al punto

de afirmar:

-Yo aconsejo a todos que no cursen con Ud., porque ha y que

estudiar demasiado. Cuando alguien me dice que desea inscr ibirse en

sus grupos, o que Ud. le ha tocado como profesor, le recomiendo que

se cambie, ¡salvo que sea un suicida!

Después de estas expresiones no le he preguntado a qué se

dedica: ¿ejerce la abogacía, o es un simple "cobra pesos"?

¡Qué desilusión! ¡Yo pensaba que casi todos mis ex-alu mnos,

después de aprobar la asignatura quedaban agradecidos por  los frutos

que obtenían del esfuerzo realizado, pero las palabra s de este



"joven" me han permitido comprobar el error en que me encontraba!

Ahora advierto que hay quiénes jamás sabrán apreciar  la

diferencia que existe entre "aprobar" una materia y "aprende rla", y

durante toda su vida continuarán el camino teniendo como meta

exclusiva el "pedazo de papel" que recibe el nombre de dipl oma, sin

preocuparse para nada por el "conocimiento".

Dirán ustedes que puede tratarse de una excepción y que  las

excepciones confirman la regla...; pero aunque la e xcepción sea una

sola, y muy aislada, resulta dolorosa para el maestro. La única

suerte es que a mi edad ya me siento suficientemente "vi ejo" como

para decepcionarme.

Las vacaciones del búho tocaban a su fin, y días ante s de

que nosotros regresáramos, cargaron su automóvil y ab andonaron la

Hostería. Esa mañana, después del desayuno, ella se acercó para

despedirse; él, en cambio, continuaba hosco y distan te, desde el día

en que impedí que derrotara a su mujer en aquella pa rtida de ajedrez,

actitud de resentimiento que dejaba traslucir la tremenda  frustración

que le había provocado. En ese momento le tuve lástim a y sentí

remordimientos. 
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